1000封战地情书

曾经看过一部纪录片《1000封战地情书：大场荣与峰子》，讲述的正是大场荣与他的太太峰子的感人故事。

大场新婚不久便前往战场（注1），与妻子峰子告别时，他答应她一定会活着回来。四年间大场与峰子通信1200余封，两人互诉相思，鼓励对方无论多么艰难都要坚强地活下去。在塞班岛战斗中，大场荣作为大尉也是鼓励他的士兵们不要放弃希望，要勇敢地活下去。

然而这样的通信在大场去了塞班之后中断了。峰子也收到了丈夫的死亡通知书（注2）。

峰子无法相信这个事实，每周都去码头，希冀有一天能从登岸士兵的身影中找到丈夫。两年后的一天，峰子一如既往地来到码头，一如既往地失望而归。
突然她的身后传来了熟悉的声音，“あなた”。是大场回来了。

他答应峰子从此不再离开，要永远守护在她的身边。

后来两人相守直到两鬓斑白，大场生病住进了医院。每天去看望丈夫的峰子，有一天从医院回家的路上发生了车祸。住在同一间病院的大场拖着病体执意要求陪护峰子。

几天后的清晨，峰子去世了。那一刻，大场伏在峰子身边睡着了。他的手仍然紧握着峰子的手。而不久后，大场也离开了人世。

大场与峰子的儿子在给父母整理遗物的时候，发现了这些催人泪下的信件(图2)。

注1: 1937年大场也去了中国。卢沟桥事变。
注2: 这就是所谓的“玉碎”或“散华”。塞班岛的日军被大本营抛弃了，没有援助，没有补给，当士兵们都天真地期待总部会增援或者协助他们撤退。等待他们的却是被放弃，任由他们自杀或者被杀。即使活着，也被宣判了死亡。

而塞班岛只是“玉碎”的一站。
“宁为玉碎，不为瓦全”。
从1942年到45年年底，不知有多少日本民众和士兵“玉碎”。
你能想象，一支守备军在没有充足的弹药和粮食的情况下，被送上一座孤岛与美军作战，当你还在拼死搏斗，总部却通知你，救援不会有了，这个岛被放弃了。与此同时，你的家人也收到了你的死亡通知书。
如果你选择投降求生，那么即使多年后你辗转回到了故土，还要隐姓埋名。

战争是可怕的。

即使是平日里温文尔雅的书生，一旦到了战场，在死亡、恐惧、鲜血与尸骨面前，也会变成杀人不眨眼的战争机器。而这些杀人不眨眼的士兵，他们也是上有老，下有小，有些人甚至尚未成年。只有杀了对方，才有机会活着，才有机会回家。
那一刻，活着只是一种本能。

战争，是文明的倒退，人性的耻辱。

在料理店打工的时候，店里经常来一位西村老爷爷。
他拄着拐棍，走起路来颤颤悠悠。
每次来店里，他都点一个鸡蛋羹，一碗海鲜汤，喝一杯米酒。
他经常提到自己去世不久的老伴，每次说起来，都会忍不住掉眼泪。
他说19岁那年，日本政府打着保卫天皇的幌子，要求全村的男青年都上战场。当时他因为胳膊受伤，体检没有通过，侥幸留了下来。村里剩下的都是老弱妇孺。
而他的兄弟、伙伴们，从那以后再也没有一个人回去过。
很多年没有见过西村爷爷了。如果他还在，今年应该96岁了。

写下这些，无意与人争论日本人究竟可恨不可恨。

如果有错漏的地方，欢迎指正。